Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако прямо перед стартом съёмок участники внезапно отказываются, и ей приходится срочно искать замену. В ход идут случайные люди: техник Лёва, его сын Тёма и Алина, мечтавшая попасть на телевидение. Варвара в отчаянии — вместо поездки к бойфренду Денису в Нью-Йорк, где он выступает с концертами, она вынуждена изображать счастливую семью Мелиховых.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка»: вечные ссоры, фальшивые улыбки и даже нежелание делить одну кровать выглядят настолько правдоподобно, что проект становится хитом. А сами участники, проводя вместе каждый день, начинают по-настоящему сближаться.
